Un abbraccio,
per cancellare
ogni tristezza.
Mi ci infilerei
dentro per ore,
ascoltando i cuori battere.
Un bacio,
per sentire l’altro
parte di te.
Me lo gusterei
piano, con dolcezza,
per farlo durare a lungo.
Una carezza,
per toccare il
volto amato.
La darei delicata,
leggera, sfiorando
ogni centimetro di pelle.
I gesti riempiono
l’amore di sospiri,
annullando ogni silenzio.
Solo l’amore può
interrompere il freddo
dentro e fuori di noi.
La mia Gio. Ero una sola cosa con lei. Adesso e, chissà, per tutta la vita. Mai mi ero innamorato in questo modo di una donna. Avevo avuto altre esperienze sentimentali, una sola storia importante da adolescente durata tre anni ma, anche solo guardare Gio negli occhi, mi scombussolava, mi faceva tremare tutto e diventare rosso in viso come un bambinetto. Eppure, stando con lei, mi rendevo conto di crescere, di cambiare nel mio modo di vivere e di comportarmi con le donne. Ero un tipo piuttosto instabile prima di incontrare Gio. La mia adolescenza era stata quasi un disastro. Perdere i miei genitori in quel terribile incidente mi aveva sconvolto.E così, ero stato quasi tentato di prendere quella che, allora, era considerata la strada più semplice per i ragazzini che non avevano alle spalle una famiglia solida. Spacciatori, piccoli rapinatori, contrabbandieri di sigarette, erano sempre pronti a offrirti la soluzione più facile se volevi guadagnare tanto e in poco tempo. Ma non era quello che volevo io. Mi resi conto che la paura, il fatto di non aver nessuno su cui contare, furono le molle che mi allontanarono immediatamente da quel coacervo di personaggi poco raccomandabili che affollavano il mio quartiere.
E per fortuna, negli anni 80, c’era ancora la possibilità di farsi una vita oltre quel marciume che infestava certe strade. Allora c’era ancora la possibilità di trovare dei lavoretti, anche piccoli, per andare avanti. Abbandonai la scuola un pò perchè non mi credevo all’altezza e un pò perchè, vivendo con i nonni, non volevo pesare sulla loro già debole economia familiare. Mi misi a fare l’imbianchino, il cameriere nelle stagioni estive, qualunque cosa mi permettesse di mettere da parte un pò di spiccioli.
Mio padre aveva una bella officina che, però, con la sua morte, avevo dovuto chiudere. Troppe erano le spese per mandarla avanti e io ero ancora un ragazzino troppo giovane e inesperto. Riparavo motori agli amici e con i risparmi misi insieme un bel po’ di soldi. Compiuti i 18 anni, e dopo 4 anni di sacrifici e lavoretti di ogni genere riuscii, finalmente, a realizzare il mio obbiettivo.
Ringraziai mio padre che, dal cielo, mi aveva indicato la giusta direzione da seguire. Ero, finalmente, un meccanico.
Dopo quel bacio io e Pietro ci sentivamo felici, immersi in un mondo del tutto nuovo. Almeno per me lo era. Stavo vivendo la mia prima storia d’amore importante e non sempre sapevo come comportarmi, mentre Pietro aveva avuto già altre esperienze ma nei miei confronti mostrava sempre una carineria d’altri tempi. Come fossi di porcellana, mi sfiorava sempre con un tocco leggero, quasi sfiorandomi, provocandomi sempre un brivido lungo la schiena. In quei tocchi percepivo la sua preoccupazione per me, per quello che avevo subito, che Pietro sembrava non aver dimenticato. Me lo ricordava la sua sensibilità, il suo attendere che io fossi pronta per far l’amore con lui la prima volta, senza però mai farmelo capire. Io accettavo queste sue attenzioni chiedendomi quanto ancora avrebbe atteso. Per gli uomini non doveva essere facile resistere al desiderio che sentivo provava in modo forte e bruciante nei miei confronti. Io riuscivo a lasciarmi andare anche se il mio corpo era ancora contratto quando lui mi toccava i seni o i fianchi.
Era già settembre, la nostra splendida estate stava ormai per concludersi, ma l’aria era ancora calda e riuscimmo ad andare al mare anche a settembre ormai inoltrato. La mia pelle bianca era diventata prima rossa e poi un po’ dorata, avevo cambiato il mio aspetto, il mare faceva bene allo spirito. Ero rilassata, serena. L’autunno lo temevo ma meno di un tempo, non sarei stata sola. Avevo Pietro, Eliana. Gli amici di Pietro erano persone simpatiche e fresche, uscire con loro, era molto piacevole. Facevamo spesso uscite a quattro con una coppia di amici di Pietro. Lui era un meccanico e si erano conosciuti lavorando nello stesso campo, lei invece studiava Economia e commercio a Bari. Alessandro ed Eleonora stavano insieme da quattro anni, lui 27 anni, lei 23 e avevano appena deciso di andare a convivere. Decisione, per quei tempi, davvero contro corrente. Il matrimonio era nella lista dei desideri di ogni donna che si rispettasse, la convivenza veniva vista come qualcosa di estraneo, quasi alieno. Loro non si facevano problemi. Nonostante le liti continue coi genitori, il loro amore era superiore a tutto e non facevano nulla per nasconderlo, anzi, volevano viverlo così, alla luce del sole.
Avrei voluto avere la loro forza. Io che avevo ancora paura di far l’amore con Pietro, mi sentivo inferiore, in imbarazzo rispetto al loro sentimento.
Una sera di fine settembre io e Pietro eravamo a cena a casa mia. L’atmosfera era particolarmente silenziosa. Io ero pensierosa, avevo le mani poggiate sul mento e sospiravo a ritmi più o meno continui. Pietro mi osservava, preoccupato. Mi venne vicino, mi sfiorò una guancia. Quasi trasalii tanto ero altrove con la mente. :- Che succede Gio?:- :- Pensavo ad Alessandro ed Eleonora, alla loro storia, alla loro forza. Vorrei essere così anch’io, non preoccuparmi più di niente, vivere questo amore con te e basta:-:
:- Tesoro ma già lo fai. Tu sei forte e lo dimostri ogni giorno. Per tutto ci vuole tempo, è la tua prima storia importante, datti tempo per viverla come vorresti:-.
Lo abbracciai stringendolo a me come se non volessi lasciarlo andare via. Ci baciammo con passione. Un bacio lungo, che mi lasciò quasi senza fiato. E mentre quel bacio mi riempiva di emozione, le nostre mani iniziarono a muoversi lungo i nostri corpi, con carezze dolcissime. Avevamo voglia di conoscerci, di scoprire i nostri punti sensibili, quelli che provocavano brividi di piacere. Il mio corpo era privo di resistenza, finalmente, mi abbandonai a Pietro senza più paure. Lo desideravo, quasi violentemente. Mi portò sul letto senza smettere di abbracciarmi e baciarmi. Mi circondò le spalle con le sue braccia possenti, mi accarezzava. Il mio bacino si inarcava ad ogni sua carezza, come spinto da una forza nuova e potente. Ci spogliammo velocemente, tanta era la voglia di rimanere una accanto all’altro senza vestiti, con le nostre anime e i corpi nudi. Quella parte di me, che stavo scoprendo, mi faceva sentire diversa, più grande, più donna. Pietro, coi suoi 28 anni e la sua esperienza, sapeva esattamente cosa fare, dove toccarmi, io non facevo altro che provare tante sensazioni, ma quella che prevaleva era il piacere. Piacere che sentivo crescere, diventare sempre più grande, lui venne dentro di me dapprima con delicatezza, poi spinse con più forza, io quasi urlai, provai solo un piccolo dolore, ma valeva la pena provarlo se voleva dire salire così in alto insieme a lui, abbandonarsi come se non esistesse altro in quel momento.
Fu bellissimo e dopo ci abbracciammo forte, guardandoci negli occhi col fiato corto e piccoli tremolii che facevano ancora vibrare i nostri corpi.
:- Ti amo Gio-, sussurrò Pietro. Io piansi, lacrime di gioia scesero lungo il viso e ricambiai con un :- Ti amo tanto anch’io-. Gli sorrisi tra le lacrime.
Quell’estate voló in un lampo. Fu calda e romantica, bollente e gioiosa, si insinuó dentro me e Pietro facendoci vivere sempre come dentro un guscio dentro cui nessun altro poteva nemmeno solo sbirciare. Quell’estate costruimmo il nostro piccolo mondo, fatto di cose semplici, che ci facevano star bene. E io, a poco a poco, tornai ad avere fiducia negli uomini. Pietro era presente in ogni istante, quando avevo bisogno di lui e anche quando credevo di non averne bisogno. Mi guardava con quei suoi occhi verdi pieni di dolcezza, mi stringeva le mani portandole al suo petto con delicatezza, come quel giorno in cui ci baciammo la prima volta. Quel bacio mi sorprese in modo quasi burrascoso. Non me lo aspettavo. O forse si. Solo che ancora non potevo sapere quanto lo desiderassi. Era luglio e l’estate ormai era giunta al suo culmine, calda e soleggiata. Adoravamo entrambi il mare, ma ci piaceva andar presto, alla mattina. Quando tutto era silenzioso e calmo. Alle sei e tranta, quel giorno, eravamo già nella panda di Pietro diretti verso Le canne. La radio ,a tutto volume, stava trasmettendo Il battito animale di Raf; cantavamo con tutto il fiato che avevamo nei polmoni. Era una di quelle giornate in cui senti che niente potrà andare storto, che dentro ti senti felice. Io sorridevo, osservavo Pietro di tanto in tanto e cantavo. Arrivammo in spiaggia. Erano le sette del mattino e nessuno a parte noi era presente. Avevamo solo due asciugamani che stendemmo a pochi metri dalla riva. L’acqua giungeva ai nostri piedi simile a una carezza dolce e lieve. Il sole non era ancora caldo, sulla pelle lo sentivamo tiepido e a tratti la brezza marina arrivava sotto forma di piccoli brividi lungo la schiena. Non mi sentivo particolarmente bella in costume. Ero troppo bianca e magra. Somigliavo a una delle tanti turiste tedesche che affollano le nostre spiagge nei mesi estivi. Mi osservavo perplessa quando, a un tratto, gli occhi di Pietro si fissarono sul mio corpo. :- Che c’è? Sto male vero? Sono orrenda in costume lo so:-. :- Ma che dici? Sei splendida. Non riesco a fare a meno di guardarti:-.
Mi voltai di scatto, imbarazzata, ma lui prese la mia mano con tenerezza. Mi accarezzò i capelli piano. Io ero di spalle, con lo sguardo rivolto al mare. Pietro, con dolcezza, prese il mio viso tra le mani, girandolo verso i suoi occhi che ancora mi osservavano. Il suo sguardo era profondo e intenso. Mi fece tremare di gioia e un po’ di paura perché non immaginavo quello che mi attendeva. Eravamo così vicini da sfiorarci con i nostri nasi. Gli occhi di Pietro erano fissi dentro i miei.Mi baciò. Io cercai di frenarlo, senza riuscirci, perché lo volevo anch’io. Più di ogni altra cosa. Mi sorpresi di me stessa, per quel desiderio, non sospettavo fosse dentro di me. Pensavo di avere ancora paura del contatto con qualsiasi uomo. Ma lui non era un uomo qualsiasi. Era Pietro. Il mio Pietro. Mentre lo baciavo pensavo proprio questo. Lo sentivo mio, parte di me. Ci baciammo per un tempo lunghissimo, mentre le mani di Pietro sfioravano i miei fianchi e io mi aggrappavo alla sua schiena accarezzandola in ogni suo centimentro. La spiaggia era ancora deserta, si udivano solamente i nostri sospiri. I nostri corpi sembravano muoversi insieme alle onde, come una danza.
Era l’8 Luglio del 1993. Un giorno qualunque, tranne che per me e Pietro. Nasceva un amore. Il nostro amore.
A questo punto della storia, miei cari lettori, vi sarete già posti delle domande. Che fine ha fatto il sogno di Gio? Davvero non ci ha più pensato e ha fatto diventare la sua vita tutt’altro da quella sognata fin da adolescente? E l’amore? Quello che la stessa Gio sapeva che avrebbe trovato ma che, in quel 1992, sembrava perduto per sempre? E Pietro? Era davvero solo un amico? Dalla prima pagina di questo racconto avrete già capito che la nostra Gio è riuscita a superare il momento più difficile di quella sua giovinezza così tormentata. E’ riuscita ad aprire il suo cuore. Probabilmente proprio a Pietro, chissà, perché in fondo Gio, già in quei primi mesi di conoscenza, sentiva che era la persona giusta. Ma quel muro che aveva alzato era ancora troppo alto, persino per se stessa, e non sarebbe crollato facilmente. Vi dico, cari amici, che Gio era una donna tosta e avrebbe tirato fuori tutto il suo dolore, per guarire da quelle paure che ancora la tenevano legata a se stessa, al suo guscio protettivo. E sarebbe successo così, per caso, in un giorno qualunque, un giorno che avrebbe cambiato la vita di Gio, per sempre.
La confessione.
Aprile 1993 era arrivato portando i profumi, i colori della primavera sugli alberi che riprendevano a vivere dopo un lungo inverno. Passeggiavo quel giorno per Villa Peripato, ascoltando solo il silenzio e il fruscio appena sussurrato dei rami che si muovevano piano nella loro danza verso il cielo. Era stato un mese piuttosto caldo, per quel che ricordavo. Quel 25 Aprile ero già in maniche corte e i pensieri non potevano che andare a quella notte dell’anno precedente; era un triste anniversario,che tentavo in ogni modo di non ricordare. Mentre passeggiavo, sola e pensierosa, per quei viali, a un tratto mi trovai di fronte Pietro. Quasi gli ero caduta addosso, per la sorpresa di vederlo. Lui mi guardò, con un misto di dolcezza, meraviglia, e mi sorrise con quel suo sorriso largo che avevo imparato a conoscere così bene. :- Ma che piacevole coincidenza Gio. Come stai? Ti va di prendere un aperitivo insieme?-
:- Volentieri Pietro ma ce ne stiamo prima un po’ qui magari seduti su quella panchina che sembra aspettare proprio noi?-.
Ci avviammo a passi lenti verso la panchina che stavo indicando. Lui mi tese la mano e io glie la strinsi,così, in modo naturale. Era piacevole come sensazione.
Appena seduti, poggiai la testa sulla sua spalla, senza pensare a nulla, avevo bisogno di sentirlo vicino e basta.
Le parole poi uscirono senza forzature, senza che io lo avessi programmato.
:- Un anno fa ho subito una violenza Pietro. Mentre ero ferma in un aera di servizio con il camion. Per questo ho abbandonato tutto. Non me la son sentita di continuare per paura-.
Pietro mi afferrò le mani con dolcezza e il suo viso esprimeva tutta la sorpresa e la rabbia che stava provando per quella mia confessione.
:- Oh Gio, quanto mi dispiace. Questi non sono uomini. Perché non lo hai denunciato? Perché hai lasciato che continuasse a vivere tranquillo?:-
:- Non sapevo nemmeno chi fosse Pietro. E figurati se potevo chiedergli il nome. Ho voluto semplicemente dimenticare tutto. Senza riuscirci del tutto però. Sei la prima persona con cui ne parlo:-.
Le lacrime arrivarono senza preavviso. Quel cassetto che avevo chiuso a chiave si stava lentamente aprendo e dentro c’era tutto il disordine della mente, tutta la sofferenza del corpo, tutta la voglia di ricominciare.
Pietro mi strinse in un abbraccio e mi invitò a dire tuttto.
:- Fu una notte terribile Pietro. La più brutta della mia vita. Quell’uomo mi aveva preso la testa tra le mani portandola verso di lui, la scuoteva con forza per farla entrare dentro il suo membro. Io ero pietrificata. Avrei potuto urlare, dirgli basta. Ma non feci nulla, speravo solo finisse presto. Mi abbandonò da sola sul camion e non so come ho fatto a tornare a casa, dopo aver portato il carico a Bologna. So solo che mi sentivo sporca, squallida, finita-.
:- Non devi sentirti in colpa Gio. Quello che è accaduto è tremendo ma tu non potevi farci niente. Lui era più forte, ti ha travolto. Ora non devi pensarci più. O meglio, devi avere consapevolezza che quel che è successo non è stato per un tuo sbaglio, è successo. Ora, la cosa importante è cercare di voltare pagina e riprenderti-.
:- Grazie Pietro, con tutto il cuore. Era così tanto tempo che portavo questo peso dentro e riuscire a parlarne mi sembra già un passo importante-.
Lo abbracciai forte, mentre l’ultima lacrima lambiva il mio viso.
La vita riprese il suo andamento lento e un po’ irregolare che avevo imparato a conoscere negli ultimi mesi. Il mio umore sembrava essere un’altalena. Passavo da giorni in cui mi sentivo felice e sicura delle mie possibilità, a giorni in cui ripercorrevo tutti i miei folli errori e mi davo della stupida per aver creduto in sogno impossibile da realizzare. Pietro seguiva da lontano e discretamente tutto questo. Sapevo di poter contare su di lui. Se avevo bisogno di qualcuno con cui parlare, mi bastava sollevare il telefono, chiamarlo. Pietro c’era, sempre, per me. Quando uscivo con lui stavo bene. Quelle serate erano sempre così dolci, piacevoli e serene. Erano la mia piccola oasi di felicità.
Intanto tornai all’università. Accantonato il sogno di guidare il camion ripresi a studiare. Volevo dare una possibilità all’insegnamento e dunque ripresi le lezioni di Pedagogia andando a Bari dal lunedì al venerdì. Mi impegnai al massimo e già a Febbraio riuscii a dare il primo esame. Non era certo quella la strada che avevo immaginato per me ma mi sembrava l’unica strada per dare un senso alla mia vita. Avevo anche fatto domande di supplenza e speravo accadesse qualcosa. Ero in attesa. Per tutto.
Quella notte di maggio era ormai un lontano ricordo, ma non potevo permettermi di ripensarci. Avevo messo da parte quel che era successo, come dentro un cassetto ermeticamente chiuso a chiave. Se avessi solo provato a girarne la chiave, sarebbe venuto fuori tutto l’orrore provato, persino gli odori di quella notte, la benzina del camion mischiata all’acqua di colonia di quello che non riuscivo a considerare nemmeno un uomo. Non ne avevo parlato con nessuno, di quella notte. Ed era il mio peso più grande. Solo dentro il mio diario ero riuscita a scrivere parola per parola di quanto accaduto. Era successo in un momento in cui avrei voluto sfogarmi e non c’era nessuno su cui poter contare se non me stessa. Scrivere in quel momento mi aveva aiutato molto. La penna aveva lasciato dei tratti molto pesanti, ricordo. Tutta la rabbia che avevo l’avevo impressa in quelle lettere. Non avevo più letto, però, quello che avevo appena scritto. Avrei dovuto parlarne. Ma nemmeno con Pietro ero riuscita a esternare tutto il dolore che ancora sentivo dentro. Sapevo che sarebbe stato l’unico modo per togliermi di dosso un fardello ormai troppo grande da portare da sola. Un giorno ce l’avrei fatta. Chissà. Intanto continuavo, a piccoli passi, a riprendermi la vita.
Nei giorni seguenti Pietro venne spesso a trovarmi a casa. Io lo attendevo con gioia, trepidazione, confusione. Il nostro rapporto stava crescendo, uscita dopo uscita, e io mi sentivo meno sola, più forte anche. Improvvisamente anche le mie gambe erano tornate quelle di una volta, camminavo tranquilla, senza alcun timore. Le feste natalizie che tanto mi spaventavano quell’anno, scivolarono serenamente. Per la vigilia io e Pietro ci accordammo per un cenone intimo, solo noi due. Inizialmente questa idea non mi entusiasmava ma, mano a mano che si avvicinava la serata, la mia euforia cresceva. Mi dispiaceva per mio padre, non trascorrere il cenone con lui, ma avrei rimediato il giorno dopo per il pranzo di Natale. Non avevo voglia di vedere la sacra famiglia, che sicuramente mi avrebbe riempito di domande sul mio futuro che era ancora in bilico. Meglio un cenone semplice con quella che, in quel momento, consideravo la persona più vicina a me. Avevo preparato tutto io, una cenetta a base di pesce. Antipasti vari e un primo di spaghetti con le vongole. I profumi erano davvero invitanti. Mi preparai con cura. Scelsi un abitino semplice, di lana, che scendeva sui fianchi delinenando bene le mie curve. I capelli li raccolsi in una coda, così da scoprire, finalmente, il mio viso. Quei capelli che ormai erano cresciuti e che avevo intenzione di non tagliare più. Non avrei permesso più a nessuno di cambiarmi. Quella ero io. Allo specchio apparivo tranquilla. I miei occhi azzurri sembravano di nuovo sorridere, insieme a ogni tratto del mio volto che appariva disteso, quasi rilassato. Dentro, invece, era tutto in fermento. Il cuore batteva più forte del solito. Il mio respiro lo sentivo, a tratti, irregolare. Le gambe ogni tanto tremavano. Per me era una serata importante. Doveva essere tutto perfetto. Pietro arrivò, puntualissimo, alle otto. Quanto era carino quella sera! Portava un jeans e una maglia blu lacoste. I folti capelli pettinati con più cura, mi sembrava li avesse anche tagliati un pochino. Tra le mani stringeva una bottiglia di vino bianco, che misi subito in freezer a rinfrescare.
Ci guardammo più imbarazzati del solito. :- Sei bellissima stasera Gio-. Abbassai di colpo lo sguardo, sentivo le guance in fiamme.
:-Accomodati Pietro, la cena è pronta. E’ stato bello tornare a cucinare dopo tanto tempo. Spero solo sia tutto buono-.
:- Non ho alcun dubbio che tu sia un’ottima cuoca-. Sorrise porgendomi la sedia dove mi accomodai. Gli antipasti facevano bella mostra sulla tovaglia rossa che avevo utilizzato per rendere festoso il tavolo circolare del mio piccolo soggiorno.
Nel frattempo avevo messo a bollire l’acqua per gli spaghetti.
Iniziammo a mangiare con gusto le cozze gratinate, il baccalà fritto, il polipo affogato, e i gamberi in crosta di noci. Il vino era ottimo. Anche se io non ne ero una gran consumatrice, quando ero in compagnia gradivo berne almeno un paio di bicchieri. Il calore che sentivo dopo ogni sorso si trasformò in sorrisi sempre più larghi e tante chiacchiere. Parlavo di me, degli ultimi tempi, escludendo ovviamente quel terribile momento vissuto a Maggio. Gli dissi che avevo abbandonato il lavoro perché non mi sentivo all’altezza, che i troppi uomini mi mettevano soggezione, che mi sentivo troppo sola in quell’ambiente. Lui mi disse semplicemente :- Gio devi fare quello che senti sia giusto per te, senza pensarci troppo. Se pensi di non sentirti a tuo agio sul camion fai altro, prendi in mano la tua vita Gio, lo devi a te stessa-.
Dentro me fui grata di avere vicino Pietro. Era la mia ancòra di salvezza, ma anche la persona che più mi dava fiducia. Potevo davvero ricominciare a vivere.
Incontrare Pietro, così, per caso, quella mattina di Dicembre, mi fece bene. Era un uomo solido, lui. Con un passato difficile alle spalle. Che aveva affrontato con forza e determinazione. I genitori morirono n un incidente stradale quando lui era appena adolescente, crebbe coi nonni e subito si inventò mille lavori per rendersi autonomo e indipendente. La scuola non aveva potuto terminarla, ed era il suo unico cruccio ma era curioso e leggeva di tutto, dai saggi ai romanzi; lo faceva soprattutto per imparare, per recuperare quello studio che gli era così mancato. Aveva occhi dolci e profondi, di un verde particolare e quando ti guardava avresti voluto che non smettesse mai. Sorrideva con le fossette in mezzo alle guance, quelle fossette così tenere che rendevano il suo sorriso ancora più sincero e limpido. Il viso ovale era arricchito dai folti capelli ricci che avrei voluto accarezzare tanto erano arruffati e senza ordine. Sarà anche che, quella mattina, soffiava un vento forte, erano ancora più scombinati del solido e mi facevano sorridere. Parlammo tanto, anche perché mia cugina, nel frattempo, aveva pensato bene di lasciarci soli per andare a fare il suo giro per negozi. Inizialmente l’avevo incenerita con lo sguardo, avevo ancora paura a rimanere sola con un uomo. Ma lui non era un uomo qualsiasi, continuavo a ripetermi. Era Pietro. Il mio amico. L’unico amico.
:-Come stai Gio? E’ tanto che non ti vedo in officina-.
Abbassai lo sguardo, imbarazzata. :-Ho smesso di lavorare Pietro, non era l’ambiente giusto per me-.
Sorpreso, Pietro allungò timidamente una mano verso la mia :- E’ successo qualcosa vero? Mi sembravi così convinta che fosse la tua strada. Se hai bisogno di sfogarti sono qui, lo sai-.
:- Scusami, Pietro, ma non ho proprio voglia di parlarne. La mia vita è già abbastanza incasinata. Devo rimetterla in piedi. E non ce la faccio. Non credo di farcela da sola-.
Una lacrima rigò il mio viso. Non avrei voluto. Non con lui di fronte. Eppure continuava a scendere. Non riuscivo a fermarla.
Pietro prese tra le sue tutte e due le mie mani che stavano tremando. Cercai di tirarmi indietro da quella stretta, il cuore batteva forte, non capivo quello che stava accadendo.
:- Pietro, io… io, sono confusa in questo momento. Confusa e impaurita. Non so nemmeno come tornare a casa. E mi vergogno terribilmente a chiederti di accompagnarmi. Da sola non riuscirei ad arrivarci. Le mie gambe sono come bloccate. Non capisco nemmeno io perché. Ho bisogno di qualcuno accanto per muovermi:-.
Pietro non sembrò battere ciglio. Anzi, mi sorrise ancora più dolcemente. Mi disse che per lui non c’era alcun problema. Mi avrebbe accompagnato a casa. Sollevata, mi aggrappai al suo braccio. Nel cuore sentivo crescere una piccola, flebile speranza.
Trascorsero molti giorni prima che mi decidessi ad uscire. Avevo paura. E se si fosse ripresentato l’attacco di panico? Come avrei fatto a gestirlo in mezzo a una strada? La mia più cara amica, a quei tempi, era mia cugina Eliana, figlia della sorella di mio padre. Eravamo quasi coetanee. Era l’unica persona che mi chiamava, che mi spronava a reagire. Mi diceva che non potevo abbandonare anche l’università dopo essermi licenziata. Io, però, avevo eretto un muro altissimo anche con lei e spesso, dopo ogni telefonata quasi straziante, le chiudevo l’apparecchio urlandole di lasciarmi in pace. Fino a che, un giorno, non decisi che era arrivato il momento di aprire quella porta chiusa da troppo tempo. Fui io a chiamare Eliana quella volta chiedendole perdono per come mi ero comportata. Volevo scusarmi con lei. Prendemmo un appuntamento per un aperitivo e un giro per negozi.
L’aria di Dicembre era colma di profumi, colori e addobbi. A Taranto, com’era tradizione, le feste natalizie cominciavano il 22 Novembre, giorno di Santa Cecilia, quando la banda inondava di musica e allegria le nostre strade fin dal primissimo mattino così come il profumo delle fragranti pettole. Io quell’anno mi sentivo fuori posto, non avevo alcuna voglia di fare alberi di Natale o festeggiare alcunché. Volevo solo rimettere in sesto la mia vita. Uscire mi sembrava già un piccolo passo avanti. Ma non potevo immaginare quello che sarebbe accaduto. Mi accorsi, con sgomento, che le mie gambe tremavano. Non riuscivo a essere sicura sui miei piedi, avevo bisogno di Eliana per ogni piccolo movimento. Era la fine, pensai dentro me.
Mia cugina mi osservava stupita e angosciata :-Che cos’hai Gio? Non mi sembri nemmeno più tu. Perché non lasci questo braccio?-. Io abbassai lo sguardo e risposi semplicemente :-Non so più cosa fare Eliana, non so cosa mi succede, ho sempre voglia di piangere, e non sono più sicura di niente, nemmeno di me-. Le lacrime iniziarono a scendere copiose sul mio viso senza che io riuscissi a fermarle. :-Dai Gio, non fare così, troveremo una soluzione, ti aiuterò, te lo prometto:- . Ci abbracciammo forte e ci dirigemmo verso il bar Bernardi, uno dei miei preferiti, che si trovava nei pressi del ponte girevole, vicino al mio adorato mare.
Fu lì che, quasi come se ci fossimo dati un appuntamento, rividi Pietro. Ci guardammo nello stesso istante, quasi in imbarazzo. Io non lo avevo riconosciuto subito. Non lo ricordavo così alto e possente. O, forse, era solamente una sensazione. Tutti gli uomini mi sembravano così, allora, tutti dei giganti da cui stare lontana. Tranne lui, Pietro. Per via del suo sorriso, probabilmente. O della dolcezza con cui mi salutò, quella mattina, con un gesto leggero della mano e venendo subito incontro a me e mia cugina. Sorrisi forzatamente, anche se dentro di me volevo quell’incontro, per mettere alla prova me stessa. Era paura degli uomini, la mia? O, più brutalmente, vera e propria paura di vivere? Avrei accettato di avere anch’io delle debolezze? Erano domande a cui non riuscivo ancora a dare una risposta.
Gli attacchi di panico mi sorpresero una notte in cui avevo faticato a prender sonno. Mi chiedevo dove era finita quella Gio di una volta, che non si arrendeva mai, che combatteva e lottava per la sua vita. Non mi abbandonava la certezza che fosse tutto cambiato, che ero ormai diversa, una donna piccola e fragile. La paura divenne reale quella notte di novembre 1992, quando ormai credevo di avere almeno una vita più o meno normale. Andavo all’università, prendevo treni e tornavo a casa, insomma, ero più o meno autonoma, nonostante vivessi costantemente col terrore di incontrare ancora uomini che mi avrebbero fatto del male.
Ma, quella notte, scoprii che in me era nascosta una paura ancora più grande. Mi svegliai di soprassalto, col fiato corto e il cuore che batteva fortissimo. Le gambe tremavano, ero scossa da brividi di freddo. Volevo chiamare una guardia medica, farmi visitare, ma ero come bloccata. Cercai di calmarmi inspirando con il naso ed espirando con la bocca e dopo un po’ tutto passò. Ma non la sensazione di impotenza che mi aveva resa immobile in quei pochi, interminabili minuti. Cosa mi stava succedendo? Non riuscivo a capire, non lo capivo ancora. Avrei voluto confidarmi con qualcuno ma con chi? L’unica persona che mi venne in mente era Pietro, il mio meccanico, quell’uomo che ogni volta che ci parlavo mi dava la sensazione di essere un vero amico. Di questo avevo bisogno . Di qualcuno che mi ascoltasse, e magari avrei compreso anch’io quello che mi era appena accaduto.
Il sogno è sempre 